今天是小笨去世滿兩年的日子,基本上已經習慣牠不在的日子了,要說生活上最大的差別,大概是房間變得比以前亂一些,過去因為怕牠亂吃東西或不小心弄壞東西,總是很留心各種東西的位置,東西用完會馬上收好,一些像是吸管的外包裝這種很容易被牠吃下去的東西,也都會立刻清理掉,如今沒有這些顧忌,房間也就變得沒有以前那樣整齊。
大約在半年以前,我不時會做一種很微妙的夢,夢境的時間點大致上會落在小笨生命的最後一個月,已經虛弱得不太能走路的那個時候,接著是牠慢慢復元,最後活蹦亂跳,然後夢境裡我會很高興小笨復元,會有小笨病好了,鬆了一口氣、虛驚一場的感覺,但不久在夢境中又會問自己說,小笨不是去世了嗎?怎麼還活著,接著夢裡的自己就會告訴自己「啊,這是在做夢啊!」,然後看著夢境裡跑來跑去的的小笨,想著「小笨其實已經死囉!」。做這個夢時都不會驚醒,醒來後也不會有什麼感覺,往往起床一段時間後,才會突然想起昨夜做了這樣的夢。不過這種夢最近半年好像沒有再做過了。
中文裡喜歡把「生離」和「死別」合在一起講,如果以預知全知的角度來說,將時間拉長至一個人的一生,就會發現,其實許多的「生離」即「死別」,或者說,許多的「生離」和「死別」沒有差異,某些同學在畢業後就再也沒有聯絡,當兵的同袍在退伍後就再也沒有消息,離職後和以前的同事就再也沒有往來,這些人都活著,我們知道他們活著,甚或我們即將死去時,他們也都還活著,可是我們沒有他們的消息、沒有聯絡、沒有見面,於是,當畢業、退伍、離職等等分離的那時候,這一刻看起來是「生離」,但其實這些人之於我們,與「死別」無異,他們對我們接下來的人生來說,都已經是不存在、與死亡無異的人物了。
若要說要說這「生離」、「死別」兩者最大的差異,或許是「生離」總會有個「再會的希望」吧,雖然何時再會說不準,但只要對方活著,就會覺得,總是會有這樣子的一個機會。而「死別」代表的就是一個不可能再會的絕望。
現在科技很發達,古人用文字、畫像紀念先人,但文字和畫像逼真程度有限,緬懷先人總需要一些想像,如今攝影技術的進展乃至於電腦網路的發達,哪怕天涯海角,以前只能傳遞聲音,現在連影像都能夠透過網路直播呈現,我們知道或相信,直播的那個對象此時此刻所做的事,就是畫面上播放的內容,如果是雙向的,我們也能與之對話互動,這些逼真的紀錄,就算在對方去世之後,也可以保存下來,當我們再次播放的時候,所看到的情況會與我們第一次看到時沒什麼差別。
小笨生前拍了一些照片,但是看照片其實就和看畫像一樣,我們還是能意識到這是「過去」的記錄,在還沒有網路直播的時代,看影像大概也能覺得自己在看「過去」的記錄,但如今網路直播發達了起來,小笨去世一年以後,能夠平心的看照片與自己過去所拍的屈指可數的影片時,卻有一種微妙的感覺,「這該不會是直播吧?」小笨其實還活著,只是被接到美國還是哪裡的遠方去,然後現在透過直播讓我看到,或許有一天,我們還會再見面,我還能抱抱牠、摸摸牠。
當然,我不會真的這樣子想,小笨去世對我來說是很真實的,畢竟我是直接目睹經歷牠心跳停止的那一刻。
印象中有一部日劇的情節是這樣的:一位母親長了腦瘤卻不願意切除,因為這個腦瘤壓迫到腦內的神經,使她產生了幻覺,她能夠感受到她幾年前死去的孩子,像活著一樣在她的身邊,這位母親完全明白這些都是幻覺,她也很清楚自己的孩子已經去世了,可是她一想到,當腦瘤切除時,這些「感覺」都會消失時,她就會有一種微妙的心情。
小笨去世二年了,紀念的文章就寫到這,我想明年的這個時候,應該不會再有那麼多感慨了吧。
最後附上小笨的影片,因為牠生前我覺得拍這個影片要拍得好看有趣頗困難,要隨時注意、又稍縱即逝,拍了幾次都很無聊,就不怎麼拍了,因此小笨的影片沒幾支,這支算是剪輯後勉強算比較有趣的。
https://youtu.be/cI0ahpusUhc
回 瑣事雜想 分類
同分類上一篇:
親愛的蜘蛛先生
同分類下一篇:
系統減敏感法
延伸閱讀:
2015-09-06 小笨紀念日
2019-09-06 小笨紀念貼圖
2016-04-21 神祕的發胖模式
2014-09-06 小笨,你是隻貼心的貓,謝謝你陪了我十三年