西元2014年9月6日凌晨3點6分，小笨走了，享年13歲。
13年的歲月，僅僅一個月就瞬間變化。
當我躺在床上休息時，牠會跑過來趴在我身上，但漸漸的牠跳不上床，腹部有了傷口，於是慢慢的無法這麼做了。
睡覺的時候，冬天牠會鑽進被子裡靠在我身邊，夏天則會在被子外靠在我身邊，這使得我一醒來就能摸到或看到牠，但牠漸漸的不良於行，也沒辦法這樣了。
只要回到家，牠一定會在門口等待，一開門就會看到牠，然後他會翻個肚子伸個懶腰，我會摸摸牠的肚子，但漸漸的牠也不能這樣做了，有幾次進門看到牠似乎走到一半累了只好趴著，但我已經進門了，到後來則是不再等門了。
小笨將走的最後一個月，彷彿在為我做適應寂寞的練習。
在牠將離開的最後幾天裡，因為怕分泌物弄髒棉被，我不再讓牠到床上，而且不良於行的牠，我也不想讓牠一直上上下下的，然而牠卻在床下悲鳴，我只好設了板凳讓牠可以像爬樓梯一樣的爬上床，僅管如此，不必跳躍，牠還是非常吃力，而爬上床之後，就像妥協一樣，牠乖乖的改成只趴在枕邊。
我一直不願意養兩隻以上的貓，就算能夠料想到當「唯一」要離開時會有多難過，受到朋友的勸說，我還是不願意，更別說在牠進入老年後，再去領養一隻幼貓，我覺得，對於將去世的貓來說，牠一定知道自己的大去之日不遠，而你卻要讓牠看著你持續疼愛年輕的貓與年輕的貓玩被年輕的貓撒嬌，但自己卻只能被照顧而且玩不動，想撒嬌都變得困難，我只要想到這個，就更加難過，而無法多養其他的貓，我並沒有博愛所有的動物，我愛的，其實只有小笨而已。
一直到最後一刻，牠還是堅持用貓沙，僅管牠必須吃力的爬進貓沙盆，而且也很難一次結束，牠無法久站，往往要上一下又趴下休息，然後再上，反覆個幾次，才能結束離開盆子，而這件事，我完全幫不了牠。
看著牠吃力的做著每個動作，試圖像過去一樣完成每件事的樣子，幾次我想對著牠說：「我一個人也沒關係，你可以回歸自然了。」卻突然淚流不止，呼吸困難，始終無法說出口。
因為牠幾乎已經不太動，原本叫牠，牠還會甩甩尾巴，到後來，我總是要不斷的到牠身邊摸心跳，看腹部的起伏，來確認牠還活著，然後，就在今天凌晨兩點多，我正準備睡覺時，我把牠抱到床邊，然後叫叫牠，說說傻話，突然牠的情況有異，牠微弱的叫了幾聲之後，抽蓄了幾下，尾巴開始漲毛，接著我就發現牠的腹部不再起伏，我把耳朵貼到牠胸部，也聽不到心跳，然後我看到牠下鄂鬆開，我知道，牠走了，但是我就像電影裡常演的那樣，我不斷的叫牠的名字，期望著牠可以甩甩尾巴回應我，恢復呼吸。
接著，我坐在牠旁邊摸著牠發呆，我在思考著一個很奇怪的問題，小笨這一刻與上一刻的外形看起來根本沒有什麼變化，牠的毛一樣柔軟，摸牠的感覺與牠在睡覺時摸牠的感覺一模一樣，但此刻到底與上一刻差在哪裡，這一刻的小笨究竟少了什麼？如果是在路上看到什麼動物的屍體，我都覺得很恐怖，但此時的小笨卻完全沒有那種恐怖的感覺，其實我沒有辦法明確的感覺牠走了，我甚至不覺得牠是屍體，幾年前有個人在自己的寵物去世後把牠做成標本，受到了大眾韃伐，然而那一刻的我，似乎能體會那個人的心情。
一直到四點多，我才站起來準備牠的後事。
十三年前，還沒有養貓的風氣，當時養貓普遍被認為是怪咖，我最常被問到的是為何不養狗，養貓這種陰森恐怖的動物做什麼之類的，半夜貓叫很恐怖，貓跳過屍體會復活之類的恐怖傳說什麼的。我小時候一直很想養寵物，但礙於自己被父母養住在家裡，所以一直沒辦法實現這件事，後來自己搬到外面住，就決定養個什麼，當時是什麼機緣讓我選了貓我已經不記得了，在決定養貓之後，我做了詳細的調查，確定自己掌握了基本知識有足夠的能力養貓，而且有把握照顧牠一輩子後，才到新竹市動物保護協會領養，當時就已經做好心理準備，小笨將在我幾歲時離開我，我應該做些什麼實質上的準備以及心理上的準備，只是我沒有料到，我當時查到的平均壽命統計方式不夠嚴謹，導致平均壽命被高估，小笨比我原本預計離開的時間早了大約三年。
十三年過去了，風氣也變了，網路上隨便都找得到強調貓可愛的文章與影片，老實說我最近很不想看到這些，這篇文章雖然打算放上小笨的照片，但現在實在沒辦法，一打開小笨的照片，我就有點不適，只好未來平靜些再補上，越是回憶，越是難過，我這才發現我有許多通訊軟體論壇是用牠的照片當頭像，所以我都換掉了。
小笨從出生到死亡，除了牠在被我認養前的幾個月，以及我當兵的那一年半之外，十三年來無論我搬到哪都帶著牠，牠的存在對我來說已是一種理所當然，牠漸漸離開的過程，幾乎讓我瞬間體會了許多以前只能理解不能體會的各種感情。
在小笨離開後的今天，我一些為了配合牠的麻煩的生活習慣，現在都不用做了，這些習慣讓牠理解什麼能做什麼不能做，然後我們有了屬於我們的默契，例如說我會在窗台上放著保特瓶，這是用來防止牠跳上窗台爬到沙窗上的對策，一方面圓型的保特瓶讓牠跳上去不易保持平衡，二來若是保特瓶掉到地上，可以做為牠做壞事的證據處罰牠，不過相對的，我開關窗戶就很麻煩要撤下保特瓶或放上保特瓶，像這類麻煩的制度，我的房間裡有不少，現在突然「方便」了，卻更是讓我意識到小笨真的走了。
在小笨要離開的最後三天，牠突然躺在門邊看著門鏠外，這是牠很活潑時常會做的事，只是通常是趴著，看著牠這樣，我總在想牠是在懷念什麼嗎？
小笨走了，一如預料，房間像少了什麼，這在六年前，出國前夕將牠請人代為照顧之後，我回到房間等待友人接送到車站時的二小時裡，就曾體驗過，只是如今這種感覺更是強烈，每天在看的天花板竟然有點陌生，小笨還在時，哪怕是牠在被子裡安靜睡覺，根本看不到牠，也不會有這種房間空虛的感覺。
最難過的時候，其實是發現小笨長腫瘤，考慮要不要開刀的時候，而現在，多虧了小笨為我做的適應寂寞的練習，難過之情只是偶爾突然湧起，但大部份的時候，都只是一種難以形容的孤寂與空虛。
紀念文總是為生者而寫，因為死者看不到，我意識到接下來的幾週，我自己可能是焦慮型疾患的高風險群，而我希望能預防這件事，也希望自己不要太難過，荒廢了事務。
小笨，到頭來你的主人還是個只顧自己的軟弱無情鳥人，你願意陪我十三年，真的非常的謝謝你。
P.S.
請不要拿此事對我開任何玩笑，無論是直接間接或隱喻，
一如大部份的人不會拿別人女兒過世的事情開玩笑一樣。
回 瑣事雜想 分類
同分類上一篇：
繪畫的「本身」
同分類下一篇：
堅持善良的難處
延伸閱讀：
2015-09-06 小笨紀念日
2014-09-25 小笨的病理解剖報告－《白色巨塔》佐佐木家屬的悲傷與憤怒
2016-09-06 小笨紀念日
2015-12-17 寵物教育－不教而殺謂之虐
2019-09-06 小笨紀念貼圖
R.I.P......
think you
站長 回覆於2014-09-08 12:49:20
DARKBOOKER / 2014-09-08 11:02:58 / 114.39.254.222
願她安息
謝謝
站長 回覆於2014-09-12 11:15:06
楊 / 2014-09-11 15:42:23 / 61.223.60.20
First
Previous
Go to page
Next
Last
記錄 1 到 2 總共 2
